首页

【2011三下乡】眼睛

发布时间 : 2011-08-04 点击量:
 

眼睛是最让人难以忘记的。学生用调皮的眼睛瞄一下你,继续说话;老人用力地让眼睛汇聚起来,聚精会神地看着你,也侧着耳朵听你说话。

虽然只是接触了老人一个小时左右,但是,却沾染上他们的寂寞。老人院也只是老人群居的一个地方而已。和托儿所不同,送他们进去的,没有人再愿意接他们出来。住在这里,要和不认识的老人公用厅堂,公用卧室,公用洗手间。住在这里,长的是岁月,而不是记忆。这样的生活,日复一日,又何须刻意铭记。没有惊喜,那就善忘一点。直到生命的终结,也只是永远停留在每日重复生活的某个点上。

这样的生活,也只会加深,停留在眼睛的寂寞,伴随着深陷的眼窝,眼睛旁边的笑纹。我也发现,老人的眼珠,不像我们那样漆黑,而是仿佛在,慢慢地由外向内褪色。

而这就是衰老!让我意想不到的是,眼睛也记录了这么多衰老的信息。

那也是,只有经历和伴随着的回忆,才能赋予眼睛更奇妙更复杂的眼神。仔细观察,老人们不说话,面无表情的时候,眼睛是忧郁的,是伤感的,又像是努力思考的:我究竟是做了些什么,今天竟会坐在这里。学生看着老人的眼神有点害怕,又有点同情。而我们,站在学生和老人之间,该做些什么,才显得不太无动于衷。

末了,老人们还有一个寻找的眼神。在他们聊天中,尽管他们记不住那些年年月月来探望他们的面孔,他们还是问我们,其中有没有人之前来过一次。没有,我们的回答是没有,他们又流露出一个压抑着过多失望,却显得遗憾的眼神。