【2011三下乡】孤灯

夏夜的黎溪，让偶尔传入耳畔的几声不知哪丛乱草里传来的虫鸣，以及若隐若现的狗叫声，一点一点把乡镇的夜幕拉下，今夜的黎溪街头有多少孤独的小灯泡还在长明？在白炽灯已经随处可见的时代，那种装着钨丝发出黄光的小灯泡已经慢慢退出我们的视线，但是在城市的某个角落，在大大小小的乡村里，还有多少灯泡继续为那里的人们带来反抗黑暗的光亮？我不得而知，只好安慰自己，回忆在那昏黄的灯光里，用手，可以触摸得到。已经记不清有多少个夜晚，靠着枕头轻抚书卷的我，会莫名地想念起那记忆深处的光芒，在无数个街头的转角蓦然回首会见到它，在一个个垂着布帘的小窗户里会见到它，在每个天明欲晓的清晨，伴着炊烟映入惺忪睡眼的还是那小灯泡发出的，时而让我感到温暖，时而又让我悲怆不已的黄光。今夜在黎溪这同样寂寥的小镇，我梦里一直挥之不去的家，想必已是青苔深深，需要我整理一下了。

一

小镇的中学依然是那么寥落，我在那里度过了十二年的岁月，直到当年我们居住的五层小宿舍不得不改为学生宿舍，我和母亲才搬到现在的地方。随着父亲的老同事渐渐离开，越来越多的新面孔在我面前出现，在他们眼里我只是一个偶然走进学校的陌生人，殊不知我就像那些已经退休的老教师一样，陪伴这所学校一起成长，只是如今我离开它太久了，我对它的记忆永远停留在那盏小灯泡映照下的小操场，狭窄的办公室，以及各位住在五层楼的陪我度过一段岁月的人们。

十多年前五层楼没有路灯，楼梯虽然装着一个小灯泡，但是上楼时必须自己拉一下开关才会亮，偏偏那条拉开关的绳子特别短，对于年幼的我来说是绝对够不着的，如果回来得晚了，我只好摸黑咚咚地跑上楼，跑到那个亮着黄色灯光的我的家。

记不起有多少个严冬，夜晚早早降临的时候，五层楼的各家都不约而同地亮起灯来，在夜幕还未完全拉上的时候，黄色的灯光已经在木窗的缝隙中透出一丝丝温暖的家的气息。多少个傍晚我一个人穿过铺满松针的水泥小径，看着夜色一点一点在树梢掠过，闻到太阳落山后叶子在晚风中散发出的辛辣气息，脚踩在厚厚的落叶上发出轻微声响，不知从哪里飞起的黑色鸟儿呼啦一声划过夜的天空，那时小小的我心里是安静的，因为抬头，黄色的灯光告诉我，前面就是五层楼，四楼就是我的家，爸爸也许正在看报纸，妈妈应该在厨房里做饭，屋里开着电视，我的小书橱里有我喜欢看的书……有时自家孩子晚归父母总会到阳台大声唤孩子回家吃饭，于是亮着黄光的阳台便传出一阵叫喊，暮色中整个学校都是那孩子的名字，和那声“吃饭啦”的叫喊，住宿的学生看着匆匆跑回家的孩子，也忍不住会心一笑。

夜间我不敢下楼，因为学校里没有多少路灯，对于一个小孩子来说四周的黑暗是相当吓人的，于是有时我不得不穿过小操场找父亲时都是一路狂奔，顾不得路上有多少石头泥沙，只是沿着隐约可见的小路，向着灯光所在的地方，不顾一切地飞跑，因为那灯光里总有我要找的人，那里总有让我安心的气息。夜很黑，没有月光的夜晚校园里更是怕人，但是只要我看到那一盏小灯泡发出的黄光，我的脚步立刻轻快起来，让我无惧地闯过黑暗的包围，向着一直等待着我的灯光跑去，再咚咚咚地跑上楼，直奔我那个温暖的家。

多年后当我读到伍尔夫的《到灯塔去》的时候，幼年时那散发着黄光的小灯泡又重现眼前，像是茫茫大海中的灯塔一样，我这条刚冒险出海的小船也许会经不起风浪的摧折想要返航，途中我驶过多少黑得不见天地的夜晚，见过多少同样在风雨中奋力搏斗的航船，但是有一点始终不变的是，那盏灯还在我心中最柔软的深处珍藏着，等待着一个人和我分享这段故事。

二

可是，小灯泡的黄光，又曾经让我为之心酸甚至畏惧不已，仿佛那是另一个世界的光，给这个曾经热闹的家染上了冷寂的气息。

在那个父亲患病的岁月里，我亲眼目睹了父亲在病魔手里受尽折磨后撒手人寰的无奈，也亲历了一段众叛亲离的悲伤，对于一个十二岁的孩子来说这一切都是无法在一夜间想通的，但是奔丧回来的一夜，在那个父亲睡过的房间里，望着小灯泡发出的黄光，我感觉自己忽然懂得了许多事情，许多我之前不愿相信的丑恶，许多我从来没想过的阴谋和欺诈，以及对这个世界失去的憧憬。我躺在还残留着父亲气味的床上，伸出手想触摸那黄色的光芒，那一瞬间对死的畏惧和对生的渴望一起冲进我幼小的身躯里，过去短短一年的记忆就那样不断在眼前回溯：父亲走进房子帮我关灯；最后的日子父亲已不能躺着睡觉，屋子的灯整晚亮着，我被母亲驱使观察父亲的情况，看到黄光下父亲那张惨白得不能再白的脸，和即使在梦中依然无法安稳下来的表情；学生来探望父亲时他无奈的苦笑；曾经在父亲脸上闪过的似乎看到希望的笑意；最后永别的时刻父亲满是泪痕的脸和他渐渐失去温度的手……我跟自己说不能再哭了，可是眼泪还是那样肆意地流下来，把枕头打湿了一片，朦胧中灯泡发出的光芒似乎变成了一张网，我痛苦地闭上了眼睛，在无限悲怆中睡去……曾经让我感到温暖的光芒现在让我颤栗不已，死亡的气息扑来的时候，人表现得多么软弱和无能为力。你无法想象一个人就这么从你生活的世界消失得无影无踪，但是你对于他的记忆也许会充斥你剩下的岁月，到最后让你心痛的已经不是他的逝去，而是对他的记忆和他已经永远不在的矛盾，一切对于他的样貌、气味、头发、声音都不在了，可是为什么，我们还是那么执着地紧紧抱着这份记忆不放，明知道会让你深夜醒来莫名流泪，让你在余生的无数个街角看见一个又一个熟悉的背影后恍然若失，让你即使老去依然忘不了那曾经出现在梦里的年轻容颜？

三

再次回到小镇的学校里，再次见到发出黄光的小灯泡，我已经在人生的风鬟霜鬓中领略了许多的不堪，对于熟悉的风景虽然心中依然眷恋不已，但是已经学会如何去承受记忆无法提取的伤痛，曾经拥有的辉煌既然已经逝去，何妨再重游旧地向着陌生人讲一声你好？

只是我依然想念着发出黄光的小灯泡。

当我偶然再见路边一个已经饱尝风霜的小灯泡时，我忽然明白，它原来跟我一样，一直都是孤独的。当它身体里的钨丝终于烧断时，它的生命也到了尽头，随即就要被抛入垃圾堆了，也许撞在一块砖头上，就那样碎成千万片永远告别那段为人类带来光明的日子。在那短则一两年，长则近十年的岁月里，多少个黑夜在它身边围绕着，只有它那抗拒着黑暗的黄光向黑夜宣告着生命的存在，宣告着生活的反复和无常。也许哪天它就可能永远熄灭，也许会被那个顽皮的孩子用石头打破，也许因为雨水的侵袭使它再也无法发光，可是它始终在那里，就算再也不能冲破黑暗的囚牢，人们只要看到它，知道那一段抗拒黑暗的岁月，这一段路也许就会不那么阴暗，前路也许就不那么艰辛。

看着孤独的路灯，我想了很久。因为它跟我一样寂寞。